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introducción 

El cobrador del frac

La lealtad es una chaqueta que suele colgarse en la percha 
que hay justo en la puerta de entrada a los cementerios. Que 
se lo digan a Pablo Casado. Es la lealtad natural, sin conser-
vantes ni colorantes. La lealtad ecológica, la que tiene suelo 
y techo. Luego está la transgénica. Es bastante más resisten-
te, sobrevive en las peores circunstancias, en los ambientes 
más hostiles. Y cotiza en el mercado como otras commodities. 
Si se sabe manejar la inversión, es un producto estable, un 
valor refugio en tiempos de convulsión. Eduardo Zaplana 
Hernández-Soro es el George Soros de la adquisición de 
lealtades genéticamente modificadas con billetes. Desde sus 
cameos en las cintas del caso Naseiro fue estructurando un 
fondo de compra de fidelidades sólidas en el que los amigos 
se convertían en socios y testaferros y los socios pasaban a 
ser amigos.

Zaplana nunca perdió la condición de pyme arraigada al 
territorio, jamás prescindió de ese puñado de colegas que le 
acompañaron, en algunos casos, desde su etapa adolescente 
en Benidorm. Pero supo adaptar el negocio a los nuevos 
tiempos. Pasar del capitalismo industrial al financiero. A los 
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Joaquín Barceló Pachano, Roberto Botella, Gonzalo Mo-
rell, Paco el Gasofa, Roc Gregori, Genoveva Reig, Jesús Sán-
chez Carrascosa, Fernando Modrego, Juan Manuel Cabot 
o Francisco Grau fue sumando amistades de talla mundial 
como los letrados doctores en trilerismo offshore Fernando 
Belhot, en Uruguay, o Beatriz García Paesa, desde Luxem-
burgo. Porque Eduardo Zaplana siempre ha tenido una 
concepción internacionalista de la amistad. Que vendría a 
ser la versión zaplanista del socialismo. Su «agrupémonos 
todos» para los negocios, que siempre entendió como socia-
lización de beneficios a cambio de compartir riesgos. Y en 
esa pulsión innovadora sobre las relaciones humanas nunca 
permitió corsés de fronteras, razas ni credos. En su círculo 
transversal cabían también socialistas como José Bono, Al-
fredo Pérez Rubalcaba o José Blanco, o empresarios como 
su brother Florentino Pérez. Eduardo nunca fue un hombre 
de partido, él siempre ha militado en el poder.

Con sueldos, prebendas, canonjías y contratos fue blin-
dando las lealtades. Siempre supo comprar cuerpos como si 
en realidad adquiriera almas. De forma que incluso cuando 
sus colaboradores y socios en la penumbra iban siendo apar-
tados de la circulación por condenas judiciales (por ejemplo 
en Terra Mítica) nunca le arrastraron en la caída. Al con-
trario que Francisco Camps, Zaplana jamás tuvo un Bigo-
tes trasquilado que lo colocara en el punto de mira de la res-
ponsabilidad como arquitecto de los sucesivos expolios. El 
secreto de la eterna juventud del tahúr de Benidorm, pese 
a llevar una vida política de excesos, radica en su capacidad 
para manejarse con la chequera, en su pericia para confi-
gurar arreglos florales, pero, también, en el arte de rebanar 
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pescuezos y exhibir cabezas de caballo encamadas. Zaplana, 
en definitiva, siempre fue un todocampista de la política, 
entendida a la manera del exconseller Rafael Blasco: «Si 
quieres saber de política, has de ver El Padrino». Con esa 
premisa se condujo en la vida pública con la pericia nece-
saria para evitar accidentes, aunque transitara por carreteras 
con suelo deslizante. Y, a menudo, sin frenos.

Pero se salió de trazada en la penúltima curva. Justo en la 
puerta de su casa. En el trayecto de vuelta de dieciocho años 
de político empresario y otros diez de empresario político. 
Los percances suelen ocurrir cuando se circula por la zona 
de confort y entra la confianza, que es la cabezadita de los 
que nunca se duermen. Lo suyo fue la relajación de la im-
punidad. Una lástima. Porque él jamás echó una siesta. Pero 
a veces traicionan las prisas por llegar. En su caso, por no 
llegar a tiempo de repatriar su patrimonio esparcido por el 
mundo. Porque al exjefe del Consell lo acechaba la leuce-
mia, la enfermedad a la que sobrevivió físicamente, pero que 
lo mató civilmente. Solo las prisas explican que, estando se-
ñalado por el juez del caso Lezo, comprara un piso de 290 
metros en el número 14 de la calle Monte Esquinza, de 
Madrid, y pagara al contado los 1,8 millones de euros que 
costó. Las urgencias le llevaron a recibir un ingreso de casi 
2 millones en una cuenta bancaria del Sabadell. Y a incum-
plir sus exigentes protocolos de discreción al blanquear 4,3 
millones procedentes de mordidas comprando dos parcelas 
en la Vila Joiosa, dos áticos en Altea y otro piso en Madrid, 
en el barrio de Salamanca. A nombre de las firmas Gesde-
sarrollos Integrales y de Costera del Glorio, de su amigo y 
testaferro Pachano.
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Las desgracias siempre son hijas de la fatal coincidencia 
de varios factores. En su caso, toda la suerte que le acom-
pañó aquellas madrugadas en las que estuvo a punto de ser 
descubierto en territorios oscuros, esta vez le dio la espalda. 
Todo va bien hasta que el destino se conjura y se alinean seis 
papeles emparedados en un hueco junto a una caja fuerte, 
un ciudadano sirio, un pijo disfrazado de anacoreta fumado, 
un analista de la UCO vacunado contra el desaliento, un 
fiscal imperturbable y una jueza firme como una roca.

Hasta entonces, había rozado la perfección en el ejerci-
cio del poder, como traficante de información, taponando 
fugas, protegiendo secretos, cobrando facturas atrasadas y, 
en algún caso, hasta bloqueando la acción de la justicia. Por 
eso resistió tanto el régimen corrupto que levantó. Por eso 
el expresidente consiguió que muy pocos le reconocieron 
los derechos de autor del sistema podrido, aunque nadie ig-
noraba que llevaba su firma. Una arquitectura que se fue 
desmoronando por los efectos de esa gran crisis de 2008, 
que fue vaciando estómagos mediáticos y mermando la ca-
pacidad de digestión de un inmenso vertedero que se iba 
colmatando. Una crisis que provocó una inflación de har-
tazgo social de la corrupción conforme esquilmaba bolsillos 
y desahuciaba a muchos electores de la mediocridad dorada 
de tele de plasma. Un sistema que se prolongó con cuidados 
paliativos hasta mayo de 2015, cuando se derrumbó como 
consecuencia de un definitivo ataque de dignidad de las ur-
nas.

Pero la auténtica caída icónica de aquel régimen, simi-
lar a la de Lehman Brothers o a la de la estatua de Sadam 
Hussein tumbada de la peana aquel 9 de abril de 2003 en 
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Bagdad, no se produjo hasta el 22 de mayo de 2018. El día 
que la UCO de la Guardia Civil detuvo a Eduardo Zaplana 
cuando salía del garaje de su casa de la calle Pascual y Ge-
nís, en el centro de València.

A Zaplana no se le ha hecho justicia. Cierto que se le 
concedió la Alta Distinción de la Generalitat en 2002, pero 
no es consuelo. Es poca cosa. La tiene hasta un tipo tan gris, 
huidizo y refractario a la luz como José Luis Olivas. Proto-
colo al margen, que ese sí le regaló un Molt Honorable low 
cost, a Eduardo nunca se le hicieron los honores que merece. 
Nunca. Todos los escándalos que políticamente le salpica-
ron en su dilatada carrera han sido, en realidad, el caso Za-
plana. Y no se le ha reconocido. Pero, al contrario que mu-
chos abuelos respecto a sus nietos, el expresidente jamás se 
quejó de que su nombre no hubiera bautizado a ninguno 
de los asuntos de corrupción que adornan su hoja de servi-
cios. Desde el IVEX-Julio Iglesias a Sanz pasando por Te-
rra Mítica. Nunca. Y eso que el expolio de dinero público a 
cuenta del fichaje del artista lo decidió Zaplana en persona. 
Aquello fue un self service para que, a base de contratos B 
y facturas hinchadas o enteramente falsas, el artista cobrara 
lo pactado bajo mano, libre de impuestos, a través de socie-
dades offshore y en cuentas de paraísos fiscales, como Ba-
hamas. De paso, unos cuantos «ambiciosos se llenaron el 
saco». Eso le contó Julio, molesto, al juez dominicano des-
pués de que le tomara declaración porque el instructor de 
la causa en València se desentendió del escándalo. El ma-
gistrado de Higüey, Yohan Carlos Morales, me puso al co-
rriente del malestar del artista, quien sonrió a la entrada, 
cantó su parte del botín durante la testifical y, a la salida, ta-
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rareó la música de los que aprovecharon para poner el cazo. 
No puso letra, no dio nombres.

La principal de las atracciones del parque temático Te-
rra Mítica no era Magnus Colossus, la montaña rusa de 
madera más grande de Europa, ni el Vuelo del Fénix, la 
caída libre en una torre de 54 metros. Eso era un aperitivo 
para lo que fue el batacazo que se dio el parque. La oferta 
estrella del complejo de ocio era la mina de comisiones. 
Era de acceso limitado a los amigos del expresidente, in-
cluido su entonces cuñado Justo Valverde. Ese caso tam-
poco llevó el nombre de Zaplana, pese a que el núcleo de 
los condenados eran hombres de su círculo. La cuenta de 
Andorra, gestionada por el testaferro uruguayo Fernando 
Belhot y que llegó a engordar hasta los 9,8 millones de eu-
ros, se nutría en parte de comisiones de Terra Mítica. Esas 
de las que hablaron dos empresarios contratistas, Antonio 
Moreno y José Herrero, cuando explicaban en una graba-
ción que un tercero, Vicente Conesa, decía pagarle comi-
siones a Zaplana por la vía andorrana. Los dos empresarios 
que acusaron y luego se retractaron, convencidos por Za-
plana, fueron enviados a prisión por el desfalco del parque. 
El tercero, Conesa, también. 47, 11 y 24 añitos. Poca cosa. 
El expresidente siguió indemne, como siempre. Las míti-
cas mordidas exiliadas en Andorra acabarán aflorando en 
Erial, que no solo es inspección de vehículos y molinos de 
viento.

Ni siquiera la causa Erial lleva el nombre de Zaplana, 
pese a ser alma y corazón del caso. Pero él es un tipo con 
altura de miras y sabe como nadie que lo importante, más 
que el aplauso popular, es la sustancia. La de Erial, esencia 
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zaplanista, corrupción 2.0. Lo trascendente es estar satis-
fecho con uno mismo, resistir la mirada del espejo, que en 
esta sociedad adicta al like ha trasmutado a self ie. Porque 
el espejo se ha cobrado más vidas políticas que la navaja. 
A veces, las menos, por matar conciencias. Por no resistir 
tu propia mirada a los ojos. En la mayoría de las ocasiones, 
porque el espejo agrava la enfermedad del narcisismo, que 
bloquea el sistema inmunológico y lo inhabilita para meta-
bolizar la crítica. Sí, el espejo mata. Que se lo digan a Iván 
Redondo, ex jefe de gabinete de Pedro Sánchez y señor de 
la Moncloa. Redondo obvió la primera de Las 48 leyes del 
poder formuladas por Robert Greene: «Nunca le haga som-
bra a su amo». Pagó un alto precio por no haberse leído 
este clásico manual de supervivencia en las alturas, donde 
el ego es tan abundante como escaso el oxígeno. Por abusar 
del espejo.

La inmensa mayoría de los actores del circo mediático, 
político y judicial ha relegado a Zaplana al ostracismo sin 
reconocerle méritos. Quizás su pecado radica en ser un ciu-
dadano comprometido con el progreso de su país. Por ser un 
innovador y un visionario. Eso se paga. Fue de los prime-
ros que entendió las reglas de la nueva democracia mediá-
tica, en la que el Congreso se mudó a un plató de televisión. 
Zaplana es un adelantado a su época en todos los terrenos. 
Hubo un tiempo en el que lo más cool en València era socia-
lizar en el Atalanta, el sport club (antes llamado gimnasio) de 
Juan Carlos Gómez Pantoja. Él acudía, pero pronto enten-
dió que el futuro pasaba por los servicios a domicilio.

Otros miran, él ve. El presidente llamó a su amigo Gon-
zalo Morell, que había sido compañero suyo de bufete ju-
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rídico en los noventa y al que había nombrado director ge-
neral de Deportes en su primer Consell. Porque sabía que 
Morell tenía la solución. Lo mismo que Rexach fue el artí-
fice de la incorporación de Leo Messi al Barça, Morell fue 
el responsable técnico de una incorporación clave para que 
aquel campeón, Zaplana, estuviera siempre en un punto 
dulce de forma. Y a domicilio. El fichaje que recomendó 
Morell se llamaba Miguel Maeso, un preparador físico de 
primer nivel que se convirtió en personal trainer del jefe del 
Consell. Su misión trascendente era mimar los músculos 
del presidente. Gregorio Fideo fue el ayuda de cámara de 
Zaplana, en Presidencia y luego. Siempre tenía dispuesto el 
armario de camisas con corbata a juego para que la primera 
autoridad valenciana no repitiera indumentaria mañana y 
tarde y hasta hacía el casting para fichar a una asistenta 
para tener siempre en estado de revista uno de los pisi-
tos del blanqueo de mordidas, el del barrio de Salamanca. 
En otro campo, Maeso tenía la responsabilidad de acicalar 
los isquiotibiales del inquilino del Palau. Maeso era el pre-
parador del Pamesa Valencia (hoy Valencia Basket), pero 
no dejó ese puesto. El Consell lo incorporó como técnico 
de programas de élite, puesto remunerado con 36.000 eu-
ros. Del año 2000. El sueldo no era malo, el horario era 
aún mejor. Apenas se dejaba caer por el despacho público. 
En no exigir presencialismo también fue un jefe innovador 
Eduardo Zaplana, un político de élite cuya puesta a punto 
justificaba de sobra la labor del técnico de programas de 
élite.

Lo dicho. Un adelantado a su tiempo. Cuando nadie ha-
blaba de la Agenda 2030, cuando faltaban más de dos lus-
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tros para que se concibieran los ODS, Eduardo ya soñaba 
con un planeta verde color de rosa y entendió que la soste-
nibilidad, como el País Valencià de izquierdas de Joan Fus-
ter, será negocio o no será. Con esa capacidad de desem-
brollar los misterios del mundo, vio nicho de ganancias en 
la movilidad (en la concesión de las ITV, en 1997) y en las 
energías limpias (el Plan Eólico, de 2003). Dos pozos de 
comisiones que viajaron desde València a Luxemburgo y de 
ahí a Panamá y a Suiza, con parada en Andorra. 6,4 millo-
nes en mordidas por estos contratos, más el dinero de la 
trama en Banca Privada de Andorra (BPA), hacen un total 
de 16,2 millones. Cantidades que transitaron en negro por 
cuentas de catorce países y en parte fueron repatriadas. En 
formato inmuebles, como barco o en versión colección de 
31 relojes de alta gama, valorados en unos 200.000 euros y 
decomisados por la UCO en los registros de sus viviendas.

Eduardo es un impostor que nunca engañó a nadie. Como 
esas parejas de tortolitos distanciados por 50 metros de es-
lora y diez ceros a la derecha en la cuenta corriente, el ma-
trimonio de Zaplana con el consenso de mercado sobre sus 
virtudes y su liderazgo fue un apaño, un bodorrio de mu-
tua conveniencia. Una compra de amor, cariño, fidelidad, 
respeto o miedo que gestionó con maestría y generosidad. 
Coherente con la ponencia que presentó en el XIII Con-
greso del PP, el de 1999, Eduardo siempre ha creído en la 
España de las oportunidades, aquella que consagra el derecho 
al emprendimiento. La que permite que empresarios afi-
nes, como Quico Murcia Puchades o su socio Jaime Febrer, 
creen riqueza. El segundo, además, la distribuyó y sin secta-
rismos. Entre técnicos funcionarios, profesionales liberales 
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y políticos. Sin mirar filiaciones. Repartió presuntamente 
comisiones a dirigentes de derecha e izquierda, socialistas o 
con marcado acento valencianista. Alegró vidas porque lan-
zaba a su paso billetes de quinientos igual que la reina de las 
fiestas arroja caramelos desde lo alto de la carroza.

En los juzgados hay sumarios, piezas separadas y carpetas. 
Hay Erial, hay Taula y hay caso Azud. Cuestión de método, 
organización y operatividad. En el mundo real del tráfico de 
sobres no hay compartimentos estancos. Las cañerías se co-
nectan. Y el rey de una causa, Zaplana, sabe de las peripecias 
de la máquina de hacer dinero en otro caso, en el que go-
bierna Febrer. Uno y otro se conocen, comparten referentes, 
amigos y relaciones. Por ejemplo, con el citado Quico, con 
los muy zaplanistas Rafael y Federico (socios de Febrer en 
varios negocios, con Juanfran (el jefe de gabinete del presi-
dente) o con el mismísimo Florentino Pérez. E intercam-
bian secretos tácitamente como en un proceso de ósmosis 
confidencial. Se aprecian y se cuidan desde la distancia. El 
mundo de los maletines es un pañuelo, donde todos desa-
yunan en los mismos bares y suelen compartir, en sentido 
amplio, árbol genealógico. Hay pocas familias, pero son nu-
merosas. Como las cinco de la mafia neoyorquina. Los Ge-
novese, los Bonanno, los Gambino… tienen su versión en 
nuestra Cosa Nostra valenciana.

La gestión de adhesiones de Zaplana y los de su escuela 
apuntaló silencios en A o en B. Y ejercicios de la oposición 
a medio gas, con el freno echado. Es lo que tienen los pies 
de barro, que cada vez que miras al rival, lo percibes como 
una piscina a punto de desbordarse.

La millonaria aportación de Jaime Febrer a la campaña 
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de Joan Ignasi Pla (PSPV) en 2007 o la compra de unani-
midades en territorios de la izquierda son inversiones que 
persiguen la rentabilidad económica, la de la cuenta de re-
sultados, por supuesto. Pero también otra de mayor calado, 
que afecta al balance: la generación de consensos en el plano 
institucional, que se traduce en paz social. Comprar el voto 
de la oposición sale a cuenta. Incluso cuando aritmética-
mente resulte anecdótico. Porque contribuye a crear estilo, a 
apagar el No de la agitación, y encender el No soft, o la abs-
tención. En definitiva, ayuda a enterrar la trinchera.

Efectivamente, el rastreo de las mordidas abonadas por 
Febrer demuestra que algunos de los que escenificaban dis-
tancias en hemiciclos y escenarios iluminados por los fo-
cos mediáticos luego se juntaban en las plazas del subsuelo, 
donde el callejero se confunde, igual que las siglas. Un sub-
mundo que es la cara B del mundo gobernado por los más 
respetables cuellos blancos y al que se accede por la boca de 
una alcantarilla con la tapa forrada con papel de diario ofi-
cial con pliego de condiciones. Las mordidas maquillan. Sí, 
muchas veces pintaban consensos, pero en ocasiones alum-
braban espejismos sobre aparentes distancias. En los años 
de convulsión interna en el PSPV se forjaron algunos ma-
trimonios por amor y otros por interés; se libraron muchas 
batallas por principios, ideas o programa, pero también por 
la fiambrera. En el día a día y en las ocasiones especiales, 
en polémicas gürtelianas o en recursos contra la conversión 
del césped de Mestalla en cemento o en procesos orgánicos. 
En algunos casos, los choques y caras largas entre algunos 
de los protagonistas tienen una explicación oscura tirando a 
negra. Sin factura, sin IVA.
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Los amores engañan, los odios también. Por ejemplo, el 
portavoz socialista en València Rafael Rubio y el vicealcalde 
y responsable de alcantarillado del PP municipal Alfonso 
Grau parecían peleados, pero, en realidad, habían sellado las 
paces tras aquella querella que tanto amedrentó al del PSPV. 
Eduardo Zaplana y Juan Cotino militaban en bandos distin-
tos en el partido, pero eran colegas de banda. Según la Fis-
calía y la UCO, de la banda de Luxemburgo, donde monta-
ron la contraparte del tinglado empresarial para el blanqueo 
de mordidas con operaciones de compraventa de acciones 
societarias. La banda de Pachano, Grau, Juanfran, Beatriz, la 
sobrina de Paco el Espía…

Al contrario que algunos de sus correligionarios, la fe de 
Zaplana en Adam Smith nunca fue completa. Por si fallaba 
la «mano invisible», siempre apostó por su mano morena 
intervencionista para someter instituciones, corregir injus-
ticias y que se mancomunara el bienestar. Otras veces optó 
por el laissez faire, laissez passer para no entorpecer el cre-
cimiento económico ni el marco de actuación de algunos 
emprendedores. Por ejemplo, cuando uno de sus consellers 
ordenó elaborar un listado de todos los PAI que estaban 
floreciendo en la Comunitat Valenciana y que comprendie-
ran una superficie no inferior a los 200.000 metros cuadra-
dos y una determinada cifra económica. Se trataba, según 
trasladó, de elaborar un censo de proyectos. El hombre sen-
tía curiosidad.

El alto cargo convocó una reunión con ocho promoto-
res inmobiliarios de prestancia, de los que movían el grueso 
de las bolsas de suelo del litoral valenciano. Durante el en-
cuentro discreto con esa especie de consejo de administra-
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ción de la especulación parcelaria, el conseller pronunció un 
alegato a favor de las prácticas transparentes en la adjudi-
cación y gestión de los planes urbanísticos. Hizo, en defini-
tiva, una cínica apuesta por meter una pizca de ética en la 
hormigonera. Alguno de los presentes se sintió tan concer-
nido por las palabras, que le dio la réplica y aprovechó para 
felicitar al conseller por el éxito que estaba cosechando su 
hijo, con el despacho de urbanismo que tenía abierto en un 
municipio de la Marina Baixa y que iba viento en popa. Los 
presentes guardaron un tenso silencio. Es lo que tiene com-
partir idioma. Que entiendes el texto, el paratexto y el con-
texto. Todos los allí reunidos estaban doctorados en econo-
mía litoral, que viene a ser como una especie de agricultura 
de regadío de agua salada. Tan poco propicia para el cultivo 
del IVA como indicada para la plantación de PAI, el cre-
cimiento del hinojo marino y las comisiones o el cultivo 
intensivo de siglas y candidaturas en campañas electorales 
municipales que luego se injertan para producir mociones 
de censura.

Eduardo Zaplana cayó en desgracia e ingresó en la cár-
cel de Picassent justo cuando se cumplía el 23 aniversario 
de su ascenso al trono de la Generalitat, en 1995. El 28 de 
mayo es el 18 de julio de la corrupción. Esa fecha debe-
ría ser celebrada por todos los zaplanas valencianos. Porque 
Eduardo hay uno, es una persona, pero zaplanas hay mu-
chos. Zaplana es, en realidad, una ideología, una filosofía 
de vida, una cosmovisión. Es la forma más precisa de defi-
nir la cultura de la escalera, la cabra y el acordeón, la de los 
tres cubiletes y garbanzos sobre mesa fabricada con cajas de 
cartón. Zaplana es una metonimia. Todo el trile puede de-
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finirse como zaplanismo, como todas las cámaras subjetivas 
de acción son GoPro, como al yogur se le llama Danone o al 
papel de aluminio, Albal.

El mundo está sobrepoblado de zaplanas. En el primero 
C, en el cuarto A y en el rellano del sexto hay familias ente-
ras de zaplanas. Y en todos los partidos. Y en el gol sur del 
campo de fútbol. Y en la cola del súper. Al zaplana le gusta 
vestir bien, que para él significa vestir de marca, pero, sobre 
todo, le encanta la plancha. Es intolerante a la arruga. En el 
mapa genético de este biotipo hay 0% de vergüenza, 0% de 
escrúpulos, y gobierna únicamente el código de interés, que 
se mide en dinero y poder. El zaplana es pragmático, con-
sidera que la coherencia está sobrevalorada, cree más en los 
finales que en los principios y nunca pierde el sueño. Para 
el zaplana, conciencia es una errata que deriva de juntar con 
y ciencia.

Al zaplana no le preocupan los hechos, ni la justicia; le 
preocupan los hechos probados y la ley. El zaplana no tiene 
la marcha atrás en su caja de cambios, jamás se arrepiente. 
El zaplana puede disimular y, sobre todo, simular. Si le sale 
a cuenta. Que eso es muy de los zaplanas. En Xàbia hubo 
un zaplana alcalde muy querido al que los envidiosos del 
lugar siempre acusaron de actuar como era (ya ves) y de 
aprovechar el cargo a favor de sus negocios urbanísticos. 
Para disimular, un día montó en un bajo esquinero de la ar-
teria viaria de moda, la pomposa Vía Augusta, la inmobi-
liaria con luminoso a nombre de Juan Bautista Moragues 
Pons. Su nombre y dos apellidos. Lo del zaplana es eso, 
aparentar. Un tal Marcos Benavent, un zaplana de libro, un 
hijo de papá casado contra una hija de mamá en la Seu de 

Los tentáculos Tripa OK.indd   24Los tentáculos Tripa OK.indd   24 13/4/22   16:3413/4/22   16:34



25

Xàtiva, se disfrazó de híbrido entre estudiante de filosofía 
de los ochenta y psicólogo no colegiado para aparentar que 
su mente había viajado a la estratosfera por si tenía suerte 
y la excursión atemperaba la pena para su colección de pre-
suntos delitos.

Y el rey de los zaplanas, el expresidente, hasta tuvo que 
hacerse el muerto cuando estaba en prisión, en uno de sus 
ingresos en el Hospital La Fe como consecuencia del re-
chazo al trasplante de médula. El rey del disfraz, de la si-
mulación, organizó una interpretación coral para poner en 
escena al hombre vulnerable acosado por la muerte. A ver 
si de esta forma la jueza se ablandaba y abría la puerta de la 
jaula. Fue el instante más sublime de una trayectoria pública 
que constituye una estafa consentida.

Tras una parada técnica en prisión, las navidades de 2018 
dieron por inaugurada una nueva etapa creativa en la tra-
yectoria de este artista. Fracasado, momentáneamente, el in-
tento de monetizar en España su supuesto patrimonio in-
ternacional, llegaba la hora de liquidar todas las inversiones 
que hizo durante casi cuarenta años, en los que estuvo le-
vantando un patrimonio de blindajes reputacionales con có-
digos de chantaje. Todo ello para evitar la condena judicial, 
las únicas penas que existen para los zaplanas. Mientras los 
investigadores volaban a Uruguay, Panamá y Luxemburgo 
para recuperar el dinero que se había esfumado, mientras li-
diaban con personajes de novela negra, el exministro ordenó 
el chasquido de la claqueta. Y empezó la acción. Comenzó a 
recuperar todas las deudas contraídas con él por personajes 
de todo signo al servicio de una superproducción cinemato-
gráfica y teatral: Salvar de las rejas al ciudadano Zaplana.
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La medicina, afortunadamente, lo libraría de la leucemia, 
pero necesitaba un equipo más transversal para intentar 
burlar la condena judicial. Requería la participación de mé-
dicos, periodistas, políticos de derechas e izquierdas o in-
cluso abertzales, juristas y hasta un cardenal. María, hija de 
Zaplana, tocó zafarrancho de combate, se encargó del cas-
ting, recalentó el smartphone en varias rondas para refres-
car la agenda vip del padre y empezaron a caer balas sobre 
la jueza Isabel Rodríguez, que pasó a engrosar la galería de 
grandes monstruos psicópatas, individuos sin sentido de la 
piedad, ni siquiera ante un desvalido moribundo. Aquella 
injusticia con todo un expresidente desató una campaña de 
solidaridad solo comparable con la que movilizó al mundo 
a favor de la libertad del preso político Nelson Mandela, 
icono de la lucha contra el apartheid. Hasta tres recogidas 
de firmas en Change.org denunciaron el abuso.

Una vez amarrado una parte del botín recuperado, la 
jueza autorizó que el paciente fuera excarcelado. Y el expre-
sidente salió del hospital como si saliera de prisión. El 7 de 
febrero de 2019. Ese día, Eduardo se apuntó a una cofradía, 
la de los resucitados, que hasta entonces contaba con apenas 
tres miembros: un tal Lázaro de Betania, Jesús de Nazaret 
y el espía Francisco Paesa, que publicó su esquela para que 
la mafia rusa, a la que había estafado, creyera que se había 
mudado al barrio de los difuntos. El cuarto componente de 
este selecto club es Zaplana. Nadie inició, y habrá que de-
nunciarlo, en aquella ciberplataforma de causas justas, una 
campaña de recogida de firmas a favor de la beatificación 
del hematólogo Guillermo Sanz, pese a tener acreditado el 
preceptivo milagro.
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Ya en la calle, el exmandatario autonómico tatuó en su 
horizonte judicial la máxima por la que siempre se ha con-
ducido en la política y que una vez arrojó desde la tribuna 
de las Corts a la bancada de la izquierda como si lanzara 
una granada de mano: «No podrán ustedes demostrar…». 
Cuatro palabras que constituyen una declaración de princi-
pios, una profesión de fe en la verdad judicial y un corte de 
mangas a los hechos. Que para los zaplanas tienen la con-
sistencia del vapor de agua.

Desde ese mismo día de febrero recuperó para su causa la 
mejor de las técnicas de supervivencia: cobrar deudas histó-
ricas para blanquear su culpa y entronizar su inocencia. Sal-
dar los atrasos con tantos y tan diversos deudores para evi-
tar que se le cargue la propiedad intelectual de una vida de 
película, de una película de gánsteres.

Con el mejor de los equipos de producción, Zaplana se 
metió en el fango de guionizar una historia de ciencia fic-
ción que pretendía vender como documental. A saber: 

El dinero de las comisiones depositadas en cuentas de 
Suiza y Andorra no era suyo, sino de un señor llamado 
Fernando [Belhot] que custodiaba la colección de billetes 
del amigo madrileño Ignacio [González], pero no la suya. 
Porque él, Eduardo Zaplana, nunca ha hecho acopio de 
billetes negros, por mucho que ese tipo o los informes 
de la UCO lo consideren propietario de los inmuebles. 
Que dice la Guardia Civil que hay «indicios recopilados» 
y muchos elementos, de muchos años, y gran cantidad de 
«fuentes» que «evidencian la titularidad velada de Zapla-
na en esos fondos y esos bienes». Pero responde el acusa-
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do que tras seis años de investigación «no hay evidencia 
directa» de que fuera el «titular de los activos localizados 
en el extranjero». 

El expresidente está abrumado por un camión de indicios 
y pruebas que lo inculpan, pero tiene margen para armar la 
defensa, aunque sea subrogando la culpa a algún testaferro. 
Es la ventaja de no fiarse de su sombra. Que no se cruzó 
un mail, ni un whatsapp, ni firmó un solo documento pri-
vado, ni siquiera el de fiducia, con Belhot, quien gestionaba 
las cuentas en virtud de un pacto verbal, porque el expresi-
dente «no había querido aparecer» como el propietario real 
de unos fondos que «mayoritariamente y de forma contun-
dente le pertenecían», según contó el letrado uruguayo a la 
jueza valenciana y al fiscal. El testaferro de Zaplana cobraba 
una comisión del 0,75% por gestionar el dinero.

El abogado uruguayo transfirió 6,3 millones a la cuenta 
judicial valenciana desde Suiza (a donde derivó el dinero 
andorrano) en su voluntad de colaborar con la investiga-
ción y tras firmar un acuerdo con el fiscal, que se propuso 
como asignatura prioritaria recuperar el botín. ¿Por qué ten-
dría que devolver ese dinero si Belhot no hubiera actuado 
como testaferro de Zaplana y fuera el propietario real de 
los fondos y, por tanto, no tuvieran ningún origen ilícito? 
Si el exministro dice la verdad, la explicación sería bien ló-
gica. Estaríamos ante un ciudadano uruguayo enormemente 
generoso y resuelto a hacer un millonario donativo de di-
nero propio a las arcas públicas valencianas. A fin de cuen-
tas, quieras que no, en Uruguay sienten mucho apego por la 
madre patria.
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Belhot tiene entre sus clientes a Marcelo Odebrecht, due-
 ño de la constructora brasileña que admitió haber pagado 
788 millones de dólares en comisiones a políticos de doce 
países a cambio de adjudicaciones. El asesor financiero de 
Zaplana manejaba hasta cuatro cuentas de Odebrecht en la 
Banca Privada de Andorra. Lo conoció a través del despacho 
Mossack Fonseca, epicentro del escándalo de las off shore en 
los Papeles de Panamá. Un perfil, el del uruguayo, que casaría 
con el de mecenas de la Hacienda pública valenciana y socio 
de Acción contra el Hambre.

El caso Erial sería, según la defensa, un inmenso mon-
taje urdido por el CNI, que calzó unos documentos falsos a 
través de un ciudadano sirio para acabar con Eduardo, siete 
años después de abandonar la escena política. De tal forma 
que habría que anular la causa porque está viciada de raíz. 
Así se planteó inicialmente la película. Con la esperanza de 
que cosechara el mismo éxito que aquel largometraje sobre 
Naseiro que fue abortado y se quedó en un corto judicial in-
trascendente cuando el Tribunal Supremo anuló las graba-
ciones de audios en junio de 1992.

No hay juezas ni fiscales que quiebren la confianza del 
exministro en la vía CNI. Aunque la canción diga lo con-
trario, en realidad al lugar donde has sido feliz sí deberías 
tratar de volver. Y a Zaplana, los servicios de inteligencia lo 
hicieron feliz. Todavía recuerda aquella conversación con un 
agente del CESID (antecedente del CNI) un día de julio 
de 1997, cuando recibió un coronado SOS para que evitara 
que cuatro polvos reales con Bárbara Rey en aquel picadero 
en el número 6 de la calle Sextante de Aravaca en Madrid 
hicieran temblar las estructuras de la Monarquía.
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La operación «escándalo interruptus» se desarrolló, a 
través de los servicios de inteligencia, en dos fases. Pri-
mero había que vencer a la vedette. Reducirla, secuestrarla 
y taparle la boca para que no soltara ningún gemido en el 
programa guirigay Tómbola. Jesús Sánchez Carrascosa, fiel 
escudero de Zaplana y entonces director de Canal 9, hizo 
la primera llamada al orden al productor para que la ar-
tista no pisara el plató. Pero donde Eduardo Zaplana mos-
tró de verdad sentido de Estado, más incluso que Mario 
Conde o Manuel Prado y Colón de Carvajal, fue en la se-
gunda parte del operativo: en dar empleo a la ciudadana 
María García García, una vez convencida de que es mejor 
un plan de pensiones que una lotería. En el mismo Canal 
9 que le impidió volver a su profesión, el circo, la reciclaron 
como cocinera. Y le pagaron al menos 1,5 millones de eu-
ros para que removiera el caldero todos los días en la tele. 
Para que no removiera la mierda. Recetas fáciles, de ser-
vicio público, como el que prestó Zaplana como emplea-
dor. De aquel favor real el expresidente sacó máximo ren-
dimiento.

Que sí, que estará muy visto, pero nada como un espía 
para aliñar una teoría de la conspiración. A la hora de ar-
marla, no reparó en presupuesto ni esfuerzos. Incorporó a su 
coro al excomisario José Manuel Villarejo, que es a las aguas 
fecales lo que el samaruc al marjal, un endemismo. Como 
fracasó en su intento de elegir jueces, porque no logró que 
la causa Erial viajara a la Audiencia Nacional, tuvo que con-
formarse con cambiar abogados ajenos para gestionar arre-
pentimientos de ex altos cargos que huyeron a Marte como 
yonquis del euro y aterrizaron de nuevo hambrientos de 
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bitcoins. Porque Marcos Benavent necesita bitcoins, muchos 
bitcoins. Y nadie podría mostrarse más comprensible que 
Zaplana, quien ha tenido que lidiar toda su vida con el pro-
blema de haber nacido con clase. Hipotecado al capricho, 
adicto a lucir pelucos Bulgari, Vacheron, IWC Schaffhau-
sen, Breguet, Hublot… Los que viven de lujo no cejan en 
la búsqueda de la máquina perfecta que detenga el tiempo. 
Porque ellos no existen, ellos viven.

El expresidente intentará, por supuesto, que su causa sea 
juzgada en la sección de la Audiencia Provincial de València 
que considere más justa. La Sección Primera podría encajar 
con sus preferencias. A ella está adscrito un tal Luis Carlos 
Presencia Rubio, el magistrado presuntamente instructor 
del caso IVEX-Julio Iglesias. Que el juicio oral caiga aquí o 
allá es cuestión de azar, pero la suerte tiende a aliarse con los 
que madrugan para superarse día a día. Y con los superdo-
tados de las relaciones públicas que, directamente o a través 
de emisarios, practican el cultivo extensivo de la amistad.

En sus horas más complicadas, Eduardo tiró de archivo 
y sacó todas sus pólizas de seguros para obtener cobertura 
para un percance con pinta de siniestro total. Y así fue como 
empezó a aparentar normalidad. Regresó a la escena pú-
blica —hoy un encuentro con Francisco Camps, mañana 
una cena sarao de Las Provincias—, consciente como es de 
que somos lo que comemos, lo que tenemos y lo que apa-
rentamos. Y no hay nada más inocente que fingir inocencia. 
Como el niño que rompe el cristal o el perro que destroza 
el sofá y distraen su mirada hacia la nada para espantar las 
sospechas. A fin de cuentas, estamos ante el maestro de la 
cara de póker.
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En Ciudadano Zaplana (Foca, 2019) abordamos la cons-
trucción de un régimen corrupto a base de romper disiden-
cias (sea el mundo cooperativo de las ONG o el movimiento 
vecinal), controlar el ecosistema mediático (en su condición 
de Ciudadano Kane), maniatar a las cajas de ahorro que fi-
nanciaron sus pozos para extraer comisiones y comprar vo-
luntades y tapar bocas y heridas con billetes. El control de 
las cajas de ahorro resultaba estratégico para Zaplana. Por 
eso cambió la ley, para relevar a los responsables de abrir y 
cerrar el grifo de dineros y favores. Y así pudo cumplir su 
misión: sembrar e hinchar proyectos ruinosos y someter a 
empresarios. Pequeños, medianos y grandes. Que todos tie-
nen necesidades financieras. Hasta Juan Roig (Mercadona). 
Sí, Juan Roig también sufrió el estilo Zaplana. Bien que lo 
sabe Aznar.

El régimen rozó la perfección porque las tareas no se en-
comendaban a un solo actor. Sería una injusticia histórica 
no reconocer la impagable labor de Rafael Ferrando, como 
presidente de la patronal Cierval, y Arturo Virosque, desde 
la Cámara de Comercio, en la misión de evitar que ningún 
empresario de cierto fuste se saltara la coreografía oficial 
en el permanente desfile en honor del amado líder. Un co-
metido que cumplieron con notable éxito. Don Arturo era 
sin duda el número uno indiscutible en cuanto a fervor za-
planista. No en balde, el entonces presidente no se cansaba 
de repetir que para él Virosque era muy especial, «como si 
fuera mi padre».

El texto que sigue es el relato sobre los porqués de la 
caída de un truhan, sobre las entretelas del arranque del 
caso Erial y la cocina de la investigación. Sobre cómo este 
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empresario de la política, este cobrador del frac, movió to-
dos sus tentáculos para poner al servicio de su suerte judi-
cial todos los rendimientos de sus inversiones en las cloacas. 
Esta es una historia de mano negra, de varios relatos parale-
los que convergen en la gran plaza de los secretos y silencios 
en B. En ese lugar oscuro donde las ratas, de todos los parti-
dos, bailan pegadas y comulgan con las mismas hostias em-
presariales. En ese submundo donde la oposición funciona 
al ralentí, se mueve con pies de barro y genera más dividen-
dos a los zaplanas que a los ciudadanos.

Esta es una historia de sistemas, de reglas de diario ofi-
cial y de códigos de honor mafiosos. Una radiografía sobre 
aciertos que reforzaron blindajes y errores que brindaron 
rendijas por las que se colaron analistas de la UCO, un fiscal 
y dos juezas. Errores de caos (que impidieron a Benavent 
retirar ocho papeles antes del registro policial) y de orden 
excesivo, enfermizo. El de Jaime Febrer en las anotaciones 
de sus agendas, todas conservadas, o en la disposición de 
archivadores con las iniciales (de nombres y apellidos) de 
cada uno de los presuntos beneficiarios de sus mordidas. 
Repartidas a derecha e izquierda políticas. Orden y lim-
pieza como de jardín de Versalles.

Este es el relato sobre el derrumbe de un mito de carne 
y hueso, un adicto a conspirar inventándose conspiraciones. 
Un practicante de la cortina de humo a base de denunciar 
cortinas de humo. Un hombre que en ocasiones ve la mano 
del CNI meciendo Erial, igual que, como portavoz del Go-
bierno de Aznar, vio la mano de ETA detrás del 11M.
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