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INTRODUCCION

El cobrador del frac

La lealtad es una chaqueta que suele colgarse en la percha
que hay justo en la puerta de entrada a los cementerios. Que
se lo digan a Pablo Casado. Es la lealtad natural, sin conser-
vantes ni colorantes. La lealtad ecoldgica, la que tiene suelo
y techo. Luego estd la transgénica. Es bastante mds resisten-
te, sobrevive en las peores circunstancias, en los ambientes
mids hostiles. Y cotiza en el mercado como otras commaodities.
Si se sabe manejar la inversién, es un producto estable, un
valor refugio en tiempos de convulsién. Eduardo Zaplana
Hernandez-Soro es el George Soros de la adquisicién de
lealtades genéticamente modificadas con billetes. Desde sus
cameos en las cintas del caso Naseiro fue estructurando un
tondo de compra de fidelidades sélidas en el que los amigos
se convertian en socios y testaferros y los socios pasaban a
Ser amigos.

Zaplana nunca perdi6 la condicién de pyme arraigada al
territorio, jamds prescindié de ese pufiado de colegas que le
acompafiaron, en algunos casos, desde su etapa adolescente
en Benidorm. Pero supo adaptar el negocio a los nuevos
tiempos. Pasar del capitalismo industrial al financiero. A los
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Joaquin Barcelé Pachano, Roberto Botella, Gonzalo Mo-
rell, Paco e/ Gasofa, Roc Gregori, Genoveva Reig, Jesis Sdn-
chez Carrascosa, Fernando Modrego, Juan Manuel Cabot
o Francisco Grau fue sumando amistades de talla mundial
como los letrados doctores en trilerismo offshore Fernando
Belhot, en Uruguay, o Beatriz Garcia Paesa, desde Luxem-
burgo. Porque Eduardo Zaplana siempre ha tenido una
concepcién internacionalista de la amistad. Que vendria a
ser la versién zaplanista del socialismo. Su «agrupémonos
todos» para los negocios, que siempre entendié como socia-
lizacién de beneficios a cambio de compartir riesgos. Y en
esa pulsién innovadora sobre las relaciones humanas nunca
permitié corsés de fronteras, razas ni credos. En su circulo
transversal cabian también socialistas como José Bono, Al-
fredo Pérez Rubalcaba o José Blanco, o empresarios como
su brother Florentino Pérez. Eduardo nunca fue un hombre
de partido, él siempre ha militado en el poder.

Con sueldos, prebendas, canonjias y contratos fue blin-
dando las lealtades. Siempre supo comprar cuerpos como si
en realidad adquiriera almas. De forma que incluso cuando
sus colaboradores y socios en la penumbra iban siendo apar-
tados de la circulacién por condenas judiciales (por ejemplo
en Terra Mitica) nunca le arrastraron en la caida. Al con-
trario que Francisco Camps, Zaplana jamds tuvo un Bigo-
tes trasquilado que lo colocara en el punto de mira de la res-
ponsabilidad como arquitecto de los sucesivos expolios. El
secreto de la eterna juventud del tahir de Benidorm, pese
a llevar una vida politica de excesos, radica en su capacidad
para manejarse con la chequera, en su pericia para confi-
gurar arreglos florales, pero, también, en el arte de rebanar
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pescuezos y exhibir cabezas de caballo encamadas. Zaplana,
en definitiva, siempre fue un todocampista de la politica,
entendida a la manera del exconseller Rafael Blasco: «Si
quieres saber de politica, has de ver E/ Padrino». Con esa
premisa se condujo en la vida puiblica con la pericia nece-
saria para evitar accidentes, aunque transitara por carreteras
con suelo deslizante. Y, a menudo, sin frenos.

Pero se salié de trazada en la pendltima curva. Justo en la
puerta de su casa. En el trayecto de vuelta de dieciocho anos
de politico empresario y otros diez de empresario politico.
Los percances suelen ocurrir cuando se circula por la zona
de confort y entra la confianza, que es la cabezadita de los
que nunca se duermen. Lo suyo fue la relajacién de la im-
punidad. Una lastima. Porque él jamds eché una siesta. Pero
a veces traicionan las prisas por llegar. En su caso, por no
llegar a tiempo de repatriar su patrimonio esparcido por el
mundo. Porque al exjefe del Consell lo acechaba la leuce-
mia, la enfermedad a la que sobrevivié fisicamente, pero que
lo maté civilmente. Solo las prisas explican que, estando se-
fialado por el juez del caso Lezo, comprara un piso de 290
metros en el nimero 14 de la calle Monte Esquinza, de
Madrid, y pagara al contado los 1,8 millones de euros que
costé. Las urgencias le llevaron a recibir un ingreso de casi
2 millones en una cuenta bancaria del Sabadell. Y a incum-
plir sus exigentes protocolos de discrecién al blanquear 4,3
millones procedentes de mordidas comprando dos parcelas
en la Vila Joiosa, dos dticos en Altea y otro piso en Madrid,
en el barrio de Salamanca. A nombre de las firmas Gesde-
sarrollos Integrales y de Costera del Glorio, de su amigo y
testaferro Pachano.
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Las desgracias siempre son hijas de la fatal coincidencia
de varios factores. En su caso, toda la suerte que le acom-
paiié aquellas madrugadas en las que estuvo a punto de ser
descubierto en territorios oscuros, esta vez le dio la espalda.
Todo va bien hasta que el destino se conjura y se alinean seis
papeles emparedados en un hueco junto a una caja fuerte,
un ciudadano sirio, un pijo disfrazado de anacoreta fumado,
un analista de la UCO vacunado contra el desaliento, un
fiscal imperturbable y una jueza firme como una roca.

Hasta entonces, habia rozado la perfeccién en el ejerci-
cio del poder, como traficante de informacién, taponando
fugas, protegiendo secretos, cobrando facturas atrasadas y,
en algln caso, hasta bloqueando la accién de la justicia. Por
eso resistié tanto el régimen corrupto que levanté. Por eso
el expresidente consiguié que muy pocos le reconocieron
los derechos de autor del sistema podrido, aunque nadie ig-
noraba que llevaba su firma. Una arquitectura que se fue
desmoronando por los efectos de esa gran crisis de 2008,
que fue vaciando estémagos medidticos y mermando la ca-
pacidad de digestién de un inmenso vertedero que se iba
colmatando. Una crisis que provocé una inflacién de har-
tazgo social de la corrupcién conforme esquilmaba bolsillos
y desahuciaba a muchos electores de la mediocridad dorada
de tele de plasma. Un sistema que se prolongé con cuidados
paliativos hasta mayo de 2015, cuando se derrumbé como
consecuencia de un definitivo ataque de dignidad de las ur-
nas.

Pero la auténtica caida icénica de aquel régimen, simi-
lar a la de Lehman Brothers o a la de la estatua de Sadam
Hussein tumbada de la peana aquel 9 de abril de 2003 en
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Bagdad, no se produjo hasta el 22 de mayo de 2018. El dia
que la UCO de la Guardia Civil detuvo a Eduardo Zaplana
cuando salia del garaje de su casa de la calle Pascual y Ge-
nis, en el centro de Valéncia.

A Zaplana no se le ha hecho justicia. Cierto que se le
concedié la Alta Distincién de la Generalitat en 2002, pero
no es consuelo. Es poca cosa. La tiene hasta un tipo tan gris,
huidizo y refractario a la luz como José Luis Olivas. Proto-
colo al margen, que ese si le regalé un Molt Honorable /ow
cost, a Eduardo nunca se le hicieron los honores que merece.
Nunca. Todos los escindalos que politicamente le salpica-
ron en su dilatada carrera han sido, en realidad, el caso Za-
plana. Y no se le ha reconocido. Pero, al contrario que mu-
chos abuelos respecto a sus nietos, el expresidente jamis se
quej6 de que su nombre no hubiera bautizado a ninguno
de los asuntos de corrupcién que adornan su hoja de servi-
cios. Desde el IVEX-Julio Iglesias a Sanz pasando por Te-
rra Mitica. Nunca. Y eso que el expolio de dinero publico a
cuenta del fichaje del artista lo decidié Zaplana en persona.
Aquello fue un se/f service para que, a base de contratos B
y facturas hinchadas o enteramente falsas, el artista cobrara
lo pactado bajo mano, libre de impuestos, a través de socie-
dades offshore y en cuentas de paraisos fiscales, como Ba-
hamas. De paso, unos cuantos «ambiciosos se llenaron el
saco». Eso le conté Julio, molesto, al juez dominicano des-
pués de que le tomara declaracién porque el instructor de
la causa en Valéncia se desentendié del escindalo. E1 ma-
gistrado de Higtiey, Yohan Carlos Morales, me puso al co-
rriente del malestar del artista, quien sonrié a la entrada,
canté su parte del botin durante la testifical y, a la salida, ta-

IS5



rareé la musica de los que aprovecharon para poner el cazo.
No puso letra, no dio nombres.

La principal de las atracciones del parque tematico Te-
rra Mitica no era Magnus Colossus, la montana rusa de
madera mds grande de Europa, ni el Vuelo del Fénix, la
caida libre en una torre de 54 metros. Eso era un aperitivo
para lo que fue el batacazo que se dio el parque. La oferta
estrella del complejo de ocio era la mina de comisiones.
Era de acceso limitado a los amigos del expresidente, in-
cluido su entonces cufiado Justo Valverde. Ese caso tam-
poco llevé el nombre de Zaplana, pese a que el nicleo de
los condenados eran hombres de su circulo. La cuenta de
Andorra, gestionada por el testaferro uruguayo Fernando
Belhot y que llegé a engordar hasta los 9,8 millones de eu-
ros, se nutria en parte de comisiones de Terra Mitica. Esas
de las que hablaron dos empresarios contratistas, Antonio
Moreno y José Herrero, cuando explicaban en una graba-
cién que un tercero, Vicente Conesa, decia pagarle comi-
siones a Zaplana por la via andorrana. Los dos empresarios
que acusaron y luego se retractaron, convencidos por Za-
plana, fueron enviados a prisién por el desfalco del parque.
El tercero, Conesa, también. 47, 11 y 24 aiiitos. Poca cosa.
El expresidente siguié indemne, como siempre. Las miti-
cas mordidas exiliadas en Andorra acabardn aflorando en
Erial, que no solo es inspeccién de vehiculos y molinos de
viento.

Ni siquiera la causa Erial lleva el nombre de Zaplana,
pese a ser alma y corazén del caso. Pero ¢l es un tipo con
altura de miras y sabe como nadie que lo importante, mas
que el aplauso popular, es la sustancia. La de Erial, esencia
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zaplanista, corrupcién 2.0. Lo trascendente es estar satis-
techo con uno mismo, resistir la mirada del espejo, que en
esta sociedad adicta al /ike ha trasmutado a se/fie. Porque
el espejo se ha cobrado mds vidas politicas que la navaja.
A veces, las menos, por matar conciencias. Por no resistir
tu propia mirada a los ojos. En la mayoria de las ocasiones,
porque el espejo agrava la enfermedad del narcisismo, que
bloquea el sistema inmunoldgico y lo inhabilita para meta-
bolizar la critica. Si, el espejo mata. Que se lo digan a Ivin
Redondo, ex jefe de gabinete de Pedro Sanchez y sefior de
la Moncloa. Redondo obvié la primera de Las 48 leyes del
poder formuladas por Robert Greene: «Nunca le haga som-
bra a su amo». Pagé un alto precio por no haberse leido
este clasico manual de supervivencia en las alturas, donde
el ego es tan abundante como escaso el oxigeno. Por abusar
del espejo.

La inmensa mayoria de los actores del circo mediatico,
politico y judicial ha relegado a Zaplana al ostracismo sin
reconocerle méritos. Quizds su pecado radica en ser un ciu-
dadano comprometido con el progreso de su pais. Por ser un
innovador y un visionario. Eso se paga. Fue de los prime-
ros que entendié las reglas de la nueva democracia media-
tica, en la que el Congreso se mudé a un platé de television.
Zaplana es un adelantado a su época en todos los terrenos.
Hubo un tiempo en el que lo mds coo/ en Valéncia era socia-
lizar en el Atalanta, el sport c/ub (antes llamado gimnasio) de
Juan Carlos Gémez Pantoja. El acudia, pero pronto enten-
dié que el futuro pasaba por los servicios a domicilio.

Otros miran, él ve. El presidente llamé a su amigo Gon-
zalo Morell, que habia sido companero suyo de bufete ju-

7



ridico en los noventa y al que habia nombrado director ge-
neral de Deportes en su primer Consell. Porque sabia que
Morell tenia la solucién. Lo mismo que Rexach fue el arti-
fice de la incorporacién de Leo Messi al Barca, Morell fue
el responsable técnico de una incorporacién clave para que
aquel campedn, Zaplana, estuviera siempre en un punto
dulce de forma. Y a domicilio. El fichaje que recomendé
Morell se llamaba Miguel Maeso, un preparador fisico de
primer nivel que se convirtié en personal trainer del jefe del
Consell. Su misién trascendente era mimar los musculos
del presidente. Gregorio Fideo fue el ayuda de cdmara de
Zaplana, en Presidencia y luego. Siempre tenia dispuesto el
armario de camisas con corbata a juego para que la primera
autoridad valenciana no repitiera indumentaria mafnana y
tarde y hasta hacfa el casting para fichar a una asistenta
para tener siempre en estado de revista uno de los pisi-
tos del blanqueo de mordidas, el del barrio de Salamanca.
En otro campo, Maeso tenia la responsabilidad de acicalar
los isquiotibiales del inquilino del Palau. Maeso era el pre-
parador del Pamesa Valencia (hoy Valencia Basket), pero
no dejé ese puesto. El Consell lo incorporé como técnico
de programas de élite, puesto remunerado con 36.000 eu-
ros. Del afio 2000. El sueldo no era malo, el horario era
aun mejor. Apenas se dejaba caer por el despacho publico.
En no exigir presencialismo también fue un jefe innovador
Eduardo Zaplana, un politico de élite cuya puesta a punto
justificaba de sobra la labor del técnico de programas de
élite.

Lo dicho. Un adelantado a su tiempo. Cuando nadie ha-
blaba de la Agenda 2030, cuando faltaban mds de dos lus-
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tros para que se concibieran los ODS, Eduardo ya sofiaba
con un planeta verde color de rosa y entendié que la soste-
nibilidad, como el Pais Valencia de izquierdas de Joan Fus-
ter, serd negocio o no serd. Con esa capacidad de desem-
brollar los misterios del mundo, vio nicho de ganancias en
la movilidad (en la concesién de las ITV, en 1997) y en las
energias limpias (el Plan Eélico, de 2003). Dos pozos de
comisiones que viajaron desde Valéncia a Luxemburgo y de
ahi a Panamd y a Suiza, con parada en Andorra. 6,4 millo-
nes en mordidas por estos contratos, més el dinero de la
trama en Banca Privada de Andorra (BPA), hacen un total
de 16,2 millones. Cantidades que transitaron en negro por
cuentas de catorce paises y en parte fueron repatriadas. En
formato inmuebles, como barco o en versién colecciéon de
31 relojes de alta gama, valorados en unos 200.000 euros y
decomisados por la UCO en los registros de sus viviendas.
Eduardo es un impostor que nunca engafié a nadie. Como
esas parejas de tortolitos distanciados por 50 metros de es-
lora y diez ceros a la derecha en la cuenta corriente, el ma-
trimonio de Zaplana con el consenso de mercado sobre sus
virtudes y su liderazgo fue un apafio, un bodorrio de mu-
tua conveniencia. Una compra de amor, carifio, fidelidad,
respeto o miedo que gestion6 con maestria y generosidad.
Coherente con la ponencia que presenté en el XIII Con-
greso del PP, el de 1999, Eduardo siempre ha creido en la
Espadia de las oportunidades, aquella que consagra el derecho
al emprendimiento. La que permite que empresarios afi-
nes, como Quico Murcia Puchades o su socio Jaime Febrer,
creen riqueza. El segundo, ademis, la distribuyd y sin secta-
rismos. Entre técnicos funcionarios, profesionales liberales
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y politicos. Sin mirar filiaciones. Repartié presuntamente
comisiones a dirigentes de derecha e izquierda, socialistas o
con marcado acento valencianista. Alegré vidas porque lan-
zaba a su paso billetes de quinientos igual que la reina de las
fiestas arroja caramelos desde lo alto de la carroza.

En los juzgados hay sumarios, piezas separadas y carpetas.
Hay Erial, hay Taula y hay caso Azud. Cuestién de método,
organizacién y operatividad. En el mundo real del trifico de
sobres no hay compartimentos estancos. Las cafierias se co-
nectan. Y el rey de una causa, Zaplana, sabe de las peripecias
de la miquina de hacer dinero en otro caso, en el que go-
bierna Febrer. Uno y otro se conocen, comparten referentes,
amigos y relaciones. Por ejemplo, con el citado Quico, con
los muy zaplanistas Rafael y Federico (socios de Febrer en
varios negocios, con Juanfran (el jefe de gabinete del presi-
dente) o con el mismisimo Florentino Pérez. E intercam-
bian secretos tdcitamente como en un proceso de Gsmosis
confidencial. Se aprecian y se cuidan desde la distancia. El
mundo de los maletines es un pafiuelo, donde todos desa-
yunan en los mismos bares y suelen compartir, en sentido
amplio, drbol genealdgico. Hay pocas familias, pero son nu-
merosas. Como las cinco de la mafia neoyorquina. Los Ge-
novese, los Bonanno, los Gambino... tienen su versién en
nuestra Cosa Nostra valenciana.

La gestién de adhesiones de Zaplana y los de su escuela
apuntal6 silencios en A o en B.'Y ejercicios de la oposicién
a medio gas, con el freno echado. Es lo que tienen los pies
de barro, que cada vez que miras al rival, lo percibes como
una piscina a punto de desbordarse.

La millonaria aportacién de Jaime Febrer a la campana
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de Joan Ignasi Pla (PSPV) en 2007 o la compra de unani-
midades en territorios de la izquierda son inversiones que
persiguen la rentabilidad econdémica, la de la cuenta de re-
sultados, por supuesto. Pero también otra de mayor calado,
que afecta al balance: la generacién de consensos en el plano
institucional, que se traduce en paz social. Comprar el voto
de la oposicién sale a cuenta. Incluso cuando aritmética-
mente resulte anecdético. Porque contribuye a crear estilo, a
apagar el Vo de la agitacién, y encender el No sofz, o la abs-
tencién. En definitiva, ayuda a enterrar la trinchera.

Efectivamente, el rastreo de las mordidas abonadas por
Febrer demuestra que algunos de los que escenificaban dis-
tancias en hemiciclos y escenarios iluminados por los fo-
cos medidticos luego se juntaban en las plazas del subsuelo,
donde el callejero se confunde, igual que las siglas. Un sub-
mundo que es la cara B del mundo gobernado por los mas
respetables cuellos blancos y al que se accede por la boca de
una alcantarilla con la tapa forrada con papel de diario ofi-
cial con pliego de condiciones. Las mordidas maquillan. Si,
muchas veces pintaban consensos, pero en ocasiones alum-
braban espejismos sobre aparentes distancias. En los afos
de convulsién interna en el PSPV se forjaron algunos ma-
trimonios por amor y otros por interés; se libraron muchas
batallas por principios, ideas o programa, pero también por
la fiambrera. En el dia a dia y en las ocasiones especiales,
en polémicas giirtelianas o en recursos contra la conversién
del césped de Mestalla en cemento o en procesos organicos.
En algunos casos, los choques y caras largas entre algunos
de los protagonistas tienen una explicacion oscura tirando a
negra. Sin factura, sin IVA.
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Los amores engafian, los odios también. Por ejemplo, el
portavoz socialista en Valencia Rafael Rubio y el vicealcalde
y responsable de alcantarillado del PP municipal Alfonso
Grau parecian peleados, pero, en realidad, habian sellado las
paces tras aquella querella que tanto amedrent6 al del PSPV.
Eduardo Zaplana y Juan Cotino militaban en bandos distin-
tos en el partido, pero eran colegas de banda. Segtn la Fis-
calia y la UCQO, de la banda de Luxemburgo, donde monta-
ron la contraparte del tinglado empresarial para el blanqueo
de mordidas con operaciones de compraventa de acciones
societarias. La banda de Pachano, Grau, Juanfran, Beatriz, la
sobrina de Paco e/ Espia. ..

Al contrario que algunos de sus correligionarios, la fe de
Zaplana en Adam Smith nunca fue completa. Por si fallaba
la «mano invisible», siempre aposté por su mano morena
intervencionista para someter instituciones, corregir injus-
ticias y que se mancomunara el bienestar. Otras veces opté
por el laissez faire, laissez passer para no entorpecer el cre-
cimiento econémico ni el marco de actuacién de algunos
emprendedores. Por ejemplo, cuando uno de sus consellers
ordené elaborar un listado de todos los PAI que estaban
floreciendo en la Comunitat Valenciana y que comprendie-
ran una superficie no inferior a los 200.000 metros cuadra-
dos y una determinada cifra econémica. Se trataba, segin
trasladé, de elaborar un censo de proyectos. El hombre sen-
tia curiosidad.

El alto cargo convocé una reunién con ocho promoto-
res inmobiliarios de prestancia, de los que movian el grueso
de las bolsas de suelo del litoral valenciano. Durante el en-
cuentro discreto con esa especie de consejo de administra-
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cién de la especulacién parcelaria, el conseller pronuncié un
alegato a favor de las précticas transparentes en la adjudi-
cacién y gestién de los planes urbanisticos. Hizo, en defini-
tiva, una cinica apuesta por meter una pizca de ética en la
hormigonera. Alguno de los presentes se sintié tan concer-
nido por las palabras, que le dio la réplica y aproveché para
telicitar al conseller por el éxito que estaba cosechando su
hijo, con el despacho de urbanismo que tenia abierto en un
municipio de la Marina Baixa y que iba viento en popa. Los
presentes guardaron un tenso silencio. Es lo que tiene com-
partir idioma. Que entiendes el texto, el paratexto y el con-
texto. Todos los alli reunidos estaban doctorados en econo-
mia litoral, que viene a ser como una especie de agricultura
de regadio de agua salada. Tan poco propicia para el cultivo
del IVA como indicada para la plantacién de PAI, el cre-
cimiento del hinojo marino y las comisiones o el cultivo
intensivo de siglas y candidaturas en campafas electorales
municipales que luego se injertan para producir mociones
de censura.

Eduardo Zaplana cayé en desgracia e ingresé en la cér-
cel de Picassent justo cuando se cumplia el 23 aniversario
de su ascenso al trono de la Generalitat, en 1995. El 28 de
mayo es el 18 de julio de la corrupcién. Esa fecha debe-
ria ser celebrada por todos los zaplanas valencianos. Porque
Eduardo hay uno, es una persona, pero zaplanas hay mu-
chos. Zaplana es, en realidad, una ideologia, una filosofia
de vida, una cosmovisién. Es la forma mds precisa de defi-
nir la cultura de la escalera, la cabra y el acordedn, la de los
tres cubiletes y garbanzos sobre mesa fabricada con cajas de
cartén. Zaplana es una metonimia. Todo el trile puede de-
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finirse como zaplanismo, como todas las cimaras subjetivas
de accién son GoPro, como al yogur se le llama Danone o al
papel de aluminio, Albal.

El mundo estd sobrepoblado de zaplanas. En el primero
C,en el cuarto Ay en el rellano del sexto hay familias ente-
ras de zaplanas. Y en todos los partidos. Y en el gol sur del
campo de futbol. Y en la cola del super. Al zaplana le gusta
vestir bien, que para €l significa vestir de marca, pero, sobre
todo, le encanta la plancha. Es intolerante a la arruga. En el
mapa genético de este biotipo hay 0% de vergiienza, 0% de
escripulos, y gobierna tnicamente el cédigo de interés, que
se mide en dinero y poder. El zaplana es pragmaitico, con-
sidera que la coherencia estd sobrevalorada, cree mas en los
finales que en los principios y nunca pierde el suefo. Para
el zaplana, conciencia es una errata que deriva de juntar con
y ciencia.

Al zaplana no le preocupan los hechos, ni la justicia; le
preocupan los hechos probados y la ley. El zaplana no tiene
la marcha atrds en su caja de cambios, jamds se arrepiente.
El zaplana puede disimular y, sobre todo, simular. Si le sale
a cuenta. Que eso es muy de los zaplanas. En Xabia hubo
un zaplana alcalde muy querido al que los envidiosos del
lugar siempre acusaron de actuar como era (ya ves) y de
aprovechar el cargo a favor de sus negocios urbanisticos.
Para disimular, un dia monté en un bajo esquinero de la ar-
teria viaria de moda, la pomposa Via Augusta, la inmobi-
liaria con luminoso a nombre de Juan Bautista Moragues
Pons. Su nombre y dos apellidos. Lo del zaplana es eso,
aparentar. Un tal Marcos Benavent, un zaplana de libro, un
hijo de papa casado contra una hija de mama en la Seu de
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Xativa, se disfrazé de hibrido entre estudiante de filosofia
de los ochenta y psicélogo no colegiado para aparentar que
su mente habia viajado a la estratosfera por si tenia suerte
y la excursién atemperaba la pena para su coleccién de pre-
suntos delitos.

Y el rey de los zaplanas, el expresidente, hasta tuvo que
hacerse el muerto cuando estaba en prisién, en uno de sus
ingresos en el Hospital La Fe como consecuencia del re-
chazo al trasplante de médula. El rey del disfraz, de la si-
mulacién, organizé una interpretacién coral para poner en
escena al hombre vulnerable acosado por la muerte. A ver
si de esta forma la jueza se ablandaba y abria la puerta de la
jaula. Fue el instante mas sublime de una trayectoria ptblica
que constituye una estafa consentida.

Tras una parada técnica en prisién, las navidades de 2018
dieron por inaugurada una nueva etapa creativa en la tra-
yectoria de este artista. Fracasado, momentineamente, el in-
tento de monetizar en Espafia su supuesto patrimonio in-
ternacional, llegaba la hora de liquidar todas las inversiones
que hizo durante casi cuarenta afos, en los que estuvo le-
vantando un patrimonio de blindajes reputacionales con c6-
digos de chantaje. Todo ello para evitar la condena judicial,
las Gnicas penas que existen para los zaplanas. Mientras los
investigadores volaban a Uruguay, Panama y Luxemburgo
para recuperar el dinero que se habia esftumado, mientras li-
diaban con personajes de novela negra, el exministro ordené
el chasquido de la claqueta. Y empez6 la accién. Comenzé a
recuperar todas las deudas contraidas con él por personajes
de todo signo al servicio de una superproduccién cinemato-
grafica y teatral: Salvar de las rejas al ciudadano Zaplana.
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La medicina, afortunadamente, lo libraria de la leucemia,
pero necesitaba un equipo mds transversal para intentar
burlar la condena judicial. Requeria la participacién de mé-
dicos, periodistas, politicos de derechas e izquierdas o in-
cluso abertzales, juristas y hasta un cardenal. Maria, hija de
Zaplana, tocé zafarrancho de combate, se encargé del cas-
ting, recalentd el smartphone en varias rondas para refres-
car la agenda vip del padre y empezaron a caer balas sobre
la jueza Isabel Rodriguez, que pasé a engrosar la galeria de
grandes monstruos psicépatas, individuos sin sentido de la
piedad, ni siquiera ante un desvalido moribundo. Aquella
injusticia con todo un expresidente desaté una campafia de
solidaridad solo comparable con la que movilizé al mundo
a favor de la libertad del preso politico Nelson Mandela,
icono de la lucha contra el apartheid. Hasta tres recogidas
de firmas en Change.org denunciaron el abuso.

Una vez amarrado una parte del botin recuperado, la
jueza autorizé que el paciente fuera excarcelado. Y el expre-
sidente salié del hospital como si saliera de prisién. E1 7 de
tebrero de 2019. Ese dia, Eduardo se apunté a una cofradia,
la de los resucitados, que hasta entonces contaba con apenas
tres miembros: un tal Ldzaro de Betania, Jesus de Nazaret
y el espia Francisco Paesa, que publicé su esquela para que
la mafia rusa, a la que habia estafado, creyera que se habia
mudado al barrio de los difuntos. El cuarto componente de
este selecto club es Zaplana. Nadie inicid, y habra que de-
nunciarlo, en aquella ciberplataforma de causas justas, una
campafia de recogida de firmas a favor de la beatificaciéon
del hematdlogo Guillermo Sanz, pese a tener acreditado el
preceptivo milagro.
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Ya en la calle, el exmandatario autonémico tatué en su
horizonte judicial la méxima por la que siempre se ha con-
ducido en la politica y que una vez arrojé desde la tribuna
de las Corts a la bancada de la izquierda como si lanzara
una granada de mano: «No podrin ustedes demostrar...».
Cuatro palabras que constituyen una declaracién de princi-
pios, una profesién de fe en la verdad judicial y un corte de
mangas a los hechos. Que para los zaplanas tienen la con-
sistencia del vapor de agua.

Desde ese mismo dia de febrero recuperé para su causa la
mejor de las técnicas de supervivencia: cobrar deudas hist6-
ricas para blanquear su culpa y entronizar su inocencia. Sal-
dar los atrasos con tantos y tan diversos deudores para evi-
tar que se le cargue la propiedad intelectual de una vida de
pelicula, de una pelicula de gansteres.

Con el mejor de los equipos de produccién, Zaplana se
metié en el fango de guionizar una historia de ciencia fic-
cién que pretendia vender como documental. A saber:

El dinero de las comisiones depositadas en cuentas de
Suiza y Andorra no era suyo, sino de un sefior llamado
Fernando [Belhot] que custodiaba la coleccién de billetes
del amigo madrilefio Ignacio [Gonzilez], pero no la suya.
Porque él, Eduardo Zaplana, nunca ha hecho acopio de
billetes negros, por mucho que ese tipo o los informes
de la UCO lo consideren propietario de los inmuebles.
Que dice la Guardia Civil que hay «indicios recopilados»
y muchos elementos, de muchos afos, y gran cantidad de
«fuentes» que «evidencian la titularidad velada de Zapla-
na en esos fondos y esos bienes». Pero responde el acusa-
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do que tras seis afios de investigacién «no hay evidencia
directa» de que fuera el «titular de los activos localizados
en el extranjero».

El expresidente estd abrumado por un camién de indicios
y pruebas que lo inculpan, pero tiene margen para armar la
defensa, aunque sea subrogando la culpa a algun testaferro.
Es la ventaja de no fiarse de su sombra. Que no se cruzé
un mail, ni un whatsapp, ni firmé un solo documento pri-
vado, ni siquiera el de fiducia, con Belhot, quien gestionaba
las cuentas en virtud de un pacto verbal, porque el expresi-
dente «no habia querido aparecer» como el propietario real
de unos fondos que «mayoritariamente y de forma contun-
dente le pertenecian», segtin conté el letrado uruguayo a la
jueza valenciana y al fiscal. El testaferro de Zaplana cobraba
una comisién del 0,75% por gestionar el dinero.

El abogado uruguayo transfirié 6,3 millones a la cuenta
judicial valenciana desde Suiza (a donde derivé el dinero
andorrano) en su voluntad de colaborar con la investiga-
cién y tras firmar un acuerdo con el fiscal, que se propuso
como asignatura prioritaria recuperar el botin. ;Por qué ten-
dria que devolver ese dinero si Belhot no hubiera actuado
como testaferro de Zaplana y fuera el propietario real de
los fondos y, por tanto, no tuvieran ningun origen ilicito?
Si el exministro dice la verdad, la explicacién seria bien 16-
gica. Estarfamos ante un ciudadano uruguayo enormemente
generoso y resuelto a hacer un millonario donativo de di-
nero propio a las arcas piblicas valencianas. A fin de cuen-
tas, quieras que no, en Uruguay sienten mucho apego por la
madre patria.
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Belhot tiene entre sus clientes a Marcelo Odebrecht, due-
fio de la constructora brasilena que admitié haber pagado
788 millones de délares en comisiones a politicos de doce
paises a cambio de adjudicaciones. El asesor financiero de
Zaplana manejaba hasta cuatro cuentas de Odebrecht en la
Banca Privada de Andorra. Lo conocié a través del despacho
Mossack Fonseca, epicentro del escindalo de las gffshore en
los Papeles de Panamd. Un perfil, el del uruguayo, que casaria
con el de mecenas de la Hacienda publica valenciana y socio
de Accién contra el Hambre.

El caso Erial seria, segtn la defensa, un inmenso mon-
taje urdido por el CNI, que calz6 unos documentos falsos a
través de un ciudadano sirio para acabar con Eduardo, siete
anos después de abandonar la escena politica. De tal forma
que habria que anular la causa porque estd viciada de raiz.
Asi se planteé inicialmente la pelicula. Con la esperanza de
que cosechara el mismo éxito que aquel largometraje sobre
Naseiro que fue abortado y se quedé en un corto judicial in-
trascendente cuando el Tribunal Supremo anulé las graba-
ciones de audios en junio de 1992.

No hay juezas ni fiscales que quiebren la confianza del
exministro en la via CNI. Aunque la cancién diga lo con-
trario, en realidad al lugar donde has sido feliz si deberias
tratar de volver. Y a Zaplana, los servicios de inteligencia lo
hicieron feliz. Todavia recuerda aquella conversacién con un
agente del CESID (antecedente del CNI) un dia de julio
de 1997, cuando recibié un coronado SOS para que evitara
que cuatro polvos reales con Barbara Rey en aquel picadero
en el nimero 6 de la calle Sextante de Aravaca en Madrid
hicieran temblar las estructuras de la Monarquia.
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La operaciéon «esciandalo interruptus» se desarrolld, a
través de los servicios de inteligencia, en dos fases. Pri-
mero habia que vencer a la vedette. Reducirla, secuestrarla
y taparle la boca para que no soltara ningtn gemido en el
programa guirigay 7ombola. Jesis Sanchez Carrascosa, fiel
escudero de Zaplana y entonces director de Canal 9, hizo
la primera llamada al orden al productor para que la ar-
tista no pisara el platé. Pero donde Eduardo Zaplana mos-
tré de verdad sentido de Estado, mds incluso que Mario
Conde o Manuel Prado y Colén de Carvajal, fue en la se-
gunda parte del operativo: en dar empleo a la ciudadana
Maria Garcia Garcia, una vez convencida de que es mejor
un plan de pensiones que una loteria. En el mismo Canal
9 que le impidié volver a su profesion, el circo, la reciclaron
como cocinera. Y le pagaron al menos 1,5 millones de eu-
ros para que removiera el caldero todos los dias en la tele.
Para que no removiera la mierda. Recetas ficiles, de ser-
vicio publico, como el que presté Zaplana como emplea-
dor. De aquel favor real el expresidente sacé méximo ren-
dimiento.

Que si, que estard muy visto, pero nada como un espia
para alifiar una teoria de la conspiracién. A la hora de ar-
marla, no reparé en presupuesto ni esfuerzos. Incorporé a su
coro al excomisario José Manuel Villarejo, que es a las aguas
tecales lo que el samaruc al marjal, un endemismo. Como
fracasé en su intento de elegir jueces, porque no logré que
la causa Erial viajara a la Audiencia Nacional, tuvo que con-
formarse con cambiar abogados ajenos para gestionar arre-
pentimientos de ex altos cargos que huyeron a Marte como
yonquis del euro y aterrizaron de nuevo hambrientos de
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bitcoins. Porque Marcos Benavent necesita &ifcoins, muchos
bitcoins. Y nadie podria mostrarse mas comprensible que
Zaplana, quien ha tenido que lidiar toda su vida con el pro-
blema de haber nacido con clase. Hipotecado al capricho,
adicto a lucir pelucos Bulgari, Vacheron, IWC Schafthau-
sen, Breguet, Hublot... Los que viven de lujo no cejan en
la bisqueda de la mdquina perfecta que detenga el tiempo.
Porque ellos no existen, ellos viven.

El expresidente intentard, por supuesto, que su causa sea
juzgada en la seccién de la Audiencia Provincial de Valéncia
que considere mds justa. La Seccién Primera podria encajar
con sus preferencias. A ella estd adscrito un tal Luis Carlos
Presencia Rubio, el magistrado presuntamente instructor
del caso IVEX-Julio Iglesias. Que el juicio oral caiga aqui o
alld es cuestién de azar, pero la suerte tiende a aliarse con los
que madrugan para superarse dia a dia. Y con los superdo-
tados de las relaciones publicas que, directamente o a través
de emisarios, practican el cultivo extensivo de la amistad.

En sus horas mas complicadas, Eduardo tiré de archivo
y sacé todas sus polizas de seguros para obtener cobertura
para un percance con pinta de siniestro total. Y asi fue como
empez6 a aparentar normalidad. Regresé a la escena pu-
blica —hoy un encuentro con Francisco Camps, mafiana
una cena sarao de Las Provincias—, consciente como es de
que somos lo que comemos, lo que tenemos y lo que apa-
rentamos. Y no hay nada mds inocente que fingir inocencia.
Como el nifio que rompe el cristal o el perro que destroza
el sofd y distraen su mirada hacia la nada para espantar las
sospechas. A fin de cuentas, estamos ante el maestro de la
cara de poker.
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En Ciudadano Zaplana (Foca, 2019) abordamos la cons-
truccién de un régimen corrupto a base de romper disiden-
cias (sea el mundo cooperativo de las ONG o el movimiento
vecinal), controlar el ecosistema medidtico (en su condicién
de Ciudadano Kane), maniatar a las cajas de ahorro que fi-
nanciaron sus pozos para extraer comisiones y comprar vo-
luntades y tapar bocas y heridas con billetes. El control de
las cajas de ahorro resultaba estratégico para Zaplana. Por
eso cambié la ley, para relevar a los responsables de abrir y
cerrar el grifo de dineros y favores. Y asi pudo cumplir su
misién: sembrar e hinchar proyectos ruinosos y someter a
empresarios. Pequefios, medianos y grandes. Que todos tie-
nen necesidades financieras. Hasta Juan Roig (Mercadona).
Si, Juan Roig también sufrié el estilo Zaplana. Bien que lo
sabe Aznar.

El régimen roz6 la perfeccién porque las tareas no se en-
comendaban a un solo actor. Seria una injusticia histérica
no reconocer la impagable labor de Rafael Ferrando, como
presidente de la patronal Cierval, y Arturo Virosque, desde
la Cdmara de Comercio, en la misién de evitar que ningin
empresario de cierto fuste se saltara la coreografia oficial
en el permanente desfile en honor del amado lider. Un co-
metido que cumplieron con notable éxito. Don Arturo era
sin duda el nimero uno indiscutible en cuanto a fervor za-
planista. No en balde, el entonces presidente no se cansaba
de repetir que para él Virosque era muy especial, «<como si
fuera mi padre».

El texto que sigue es el relato sobre los porqués de la
caida de un truhan, sobre las entretelas del arranque del
caso Erial y la cocina de la investigacién. Sobre cémo este
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empresario de la politica, este cobrador del frac, movié to-
dos sus tentdculos para poner al servicio de su suerte judi-
cial todos los rendimientos de sus inversiones en las cloacas.
Esta es una historia de mano negra, de varios relatos parale-
los que convergen en la gran plaza de los secretos y silencios
en B. En ese lugar oscuro donde las ratas, de todos los parti-
dos, bailan pegadas y comulgan con las mismas hostias em-
presariales. En ese submundo donde la oposicién funciona
al ralenti, se mueve con pies de barro y genera mas dividen-
dos a los zaplanas que a los ciudadanos.

Esta es una historia de sistemas, de reglas de diario ofi-
cial y de cédigos de honor mafiosos. Una radiogratia sobre
aciertos que reforzaron blindajes y errores que brindaron
rendijas por las que se colaron analistas de la UCO, un fiscal
y dos juezas. Errores de caos (que impidieron a Benavent
retirar ocho papeles antes del registro policial) y de orden
excesivo, enfermizo. El de Jaime Febrer en las anotaciones
de sus agendas, todas conservadas, o en la disposicién de
archivadores con las iniciales (de nombres y apellidos) de
cada uno de los presuntos beneficiarios de sus mordidas.
Repartidas a derecha e izquierda politicas. Orden y lim-
pieza como de jardin de Versalles.

Este es el relato sobre el derrumbe de un mito de carne
y hueso, un adicto a conspirar inventdndose conspiraciones.
Un practicante de la cortina de humo a base de denunciar
cortinas de humo. Un hombre que en ocasiones ve la mano

del CNI meciendo Erial, igual que, como portavoz del Go-
bierno de Aznar, vio la mano de ETA detris del 11M.
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